做和寻找失落的华夏文明文化之髹漆录

寻找失落的华夏文明文化之髹漆录

【序】

下高架钻涵洞，出了福州城，漆园还没有到。

路过山脚下的北峰森林公园，路过山腰上的村镇，路过养鸡养鸭养狗的棚舍，山路弯了又弯，漆园到了。

虽然只有360米的海拔，冬日阴雨天的漆园已经足够清冷，它和喧嚣城市的距离，已经足够隐居。

落叶盖满了石阶，南方的落叶不似北方般的金黄，还绿着，就落了，滴水观音就长在小路旁，自生自灭。梅花开了，高高低低，远远近近也就是说，三两株。叶落花开，主人不在。

拱形的空间，案子工具都在，盛过漆的碗碟在；带阁楼的工作室里，一只大得搬不出去的巨碗还在，等待继续髹漆，一层，又一层，覆盖，再覆盖，一旁的多抽屉小立柜做了工具橱，每一层都贴着标签，这一格是漆粉，那一层是刻刀；再向上走，再一座房子，是客厅和卧室，老式的竹篮、橱柜、几案随意摆着，竹篮、橱柜、几案都髹漆，黑漆、红漆、金漆，厚皮子打的箱子上，也髹漆。

工具在，工作间在，未完成的作品在，民间收集来的各式髹漆器物在，主人不在。

主人不在，主人处处在了。因为处处有漆。没有去看漆园的漆树，主人当年也是在修好了漆园后才发现漆园真的有漆树。有了，是冥冥注定；即便没有，漆树也长在主人心田。

1994年，漆园始建，2007年，主人下了山。

主人唐明修出生于福州的三坊七巷，新年伊始，正在拆迁修缮中的这片街巷里弥漫着樟木的香气，一座座修好或正在清理的宅院在朴实的木本色中以体量雍容。回到唐明修出生的岁月，1958年，大跃进时代氛围中的坊与巷是何景象？他又从何时起体味了衰荣？无从知晓。但他第一次看到漆，是髹漆的棺木，很长一段日子，漆于他，意味着死亡。

但当他以敦煌系列、漆语系列受到认可，视漆材质本身的语言为本质画面，漆在他心中，由死亡转向涅磐。2000年前后，世纪交叠的时间结点上，他做了一组以“断纹”为主题的作品，只要经历足够的时间，漆一定会发生断纹，那5.2 试样厚度的丈量应精确到0.01mm么，究竟多长的时间，漆能长出断纹？在漆七千年的悠然岁月面前，人的一生是否短暂地像七秒呢？他似在用人造的断纹对抗时间的绵长与无情。

做漆，更是在这里和漆一起生活。他做了些脱胎的石臼、井圈，做完了就放在室外。日子，日子又来了，一种叫薜荔的植物不知不觉在阳光下、在梅雨中、在雾气里、在星辉下攀爬，直至覆盖和淹没了那些石臼、井圈。人消失了，漆在；漆不见了，植物在，无穷无尽的只有日子。

朱漆木碗新石器时代河姆渡文化浙江（公元前5000年）

彩绘蟠蛇厄战国湖北

【漆】

这里说的漆，不是现在人们习以为常的“油漆”。“油漆”家具的聚氨酯漆和丙烯酸清喷漆都是化学合成漆，它们是涂料，原产自我国的漆树产的漆，含天然漆酚、漆酶，和油漆毫无关系。

为了和化学漆相区别，漆也叫天然漆、大漆。“漆”字原本写作“桼”，象形字，拆开了看，上有木下有水，中间的一撇一捺却不是“人”、不是“八”，是人字型八字状的两把刀。树皮生生割破，蚌壳或竹片接住漆树伤口流出的树脂，是为漆。

漆与七有缘，最早使用漆的器物，是河姆渡遗址里的一只木碗，迄今已七千年；而七年，从种子破土到幼苗成材，是一株漆树产漆的年龄。

漆是树木的眼泪？血液？离开母体开始了另一段生命历程，漆是活的。

漆会“咬”人——多数人第一次接触漆时会过敏，俗称给漆“咬”了。咬人却不疼，只是奇痒无比，没有特效药，发作七天，不治自愈，不留痕迹，一说难耐的七天排出了身体毒素。

漆会感冒。它在温热湿润中干燥，受不得风吹，耐不了严寒，二十五度左右的温度和一定的湿度才能保持漆酶的活性，才能结膜，否则就是病漆。

漆会挑剔。曾经，福州第一脱胎漆器厂负责喷漆的老工人在暴雨突袭的夜晚赶回窨房，不顾住家离工厂二十公里的距离，也不管当时的交通工具只有一部脚踏车，只因为雨后空气中的湿度大增，如果不赶紧打开门窗，漆会起皱，又要返工重来。

如此麻烦的漆回报给人们的，是温润亲切的质感，含蓄内敛的光泽，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大肠杆菌。所有的漆艺们家都说，对漆，把玩和摩挲都是一种享受。

是以，割漆工动刀前要敬拜漆树神；而在自命名为“漆国”的日本，东京艺术大学学习漆艺的学生们第一节课要去看漆树，尝试刚从树下滴下的生漆的味道，还要喝漆树叶熬制的汤，逐渐在内心视漆这种材料为一种信仰。

刚采割下来的漆为乳白色，接触氧气后颜色逐渐变深，为深棕色，待水份挥发，接近正黑色。人们在漆中加入朱砂，漆呈红色。漆黑配朱红，就此沉淀在民族记忆中。

在青铜的凝重逐渐褪去，瓷器的光芒尚未来临之际，华夏历史上，漆曾一度风光。它是买椟还珠的“椟”，胜过贵重的珍珠，它是“曲水流觞”的 “觞”，漂浮水上承载佳酿，助风雅添雅趣非它莫属，它还是“举案齐眉”的案，托举着佳肴、素手和情感的温度，又体己而家常。战国和两汉的出土墓葬中，无论是湖南的曾侯乙墓还是湖南的马王堆墓，漆器的丰富和瑰丽唯令人屏息凝望。生前，悬挂鼓的虎座鸟架上，黑、红、黄三色髹漆；锦瑟上，髹漆；戈戟的长柄上，髹漆；龟形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁为胎，妆奁盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺椁上髹漆。至今，贵州、湖南的山区，仍以为老人备下生漆棺材为孝，描绘了马王堆棺椁上宇宙天体的漆，也伴随着一个中国普通老人的下葬，漆是活着的人能给予逝去生命的体面和尊严。

漆树只生长在亚洲，邻国日本、韩国、越南都有漆树，但以中国的漆产量最大，质量最好。漆的工艺和用途在汉以后发生了重大变化，但割漆、制漆的程序未变。每年的端午到霜降，在湖北、四川、贵州和陕西，漆工进山割漆。年年，福州联建生用于取代目前在住宅窗户密封件和垫片市场占主导地位的TPV漆厂负责业务的陈国华副厂长都去收漆，东经119°17，北纬 26°05，福州的地理位置决定了它温暖湿润的气候特征，适合漆的生产，联建的年产量有三五十吨。

陈厂长介绍，“要割漆，先要向林场递申请签合同，一棵树交八至十元钱，办理采割证。然后，开路捆树。漆树往往生长在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆树上，为割漆时的攀登做好准备。三伏天的上午十点到下午三、四点钟割的漆质量最好，水分少，漆酚含量高。”漆得来不易，“一棵漆树一年的产量在半斤到一斤之间，理想的状况下，割一年漆，让树休息一年，割漆时的刀口不要超过十刀。但人们急着赚钱，最近连续割两年的有，一棵树上割十二刀、十三刀的也有，漆树的寿命将因此缩短。”

陈厂长的漆收得越来越困难。和外出打工相比，青壮年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何况，漆的原产地不少地方开设有小煤窑，煤老板守在矿口，挖一天煤就能得到一百二十元的当日酬金。另一方面，漆涨价后造假的人多了，为了加份量添水、添煤油，为了让漆颜色变黄一点，加糖，他亲眼目睹，有人把野芭蕉拔出来倒挂，让芭蕉汁充当漆。

正听陈厂长讲漆经，一位在南京学美术的学生订购二两绿色大漆。得知四两才能包装起送，南京的学生犹豫了，是份量太多还是价钱承担不起？“要是画漆画，四两能画多少片叶子啊，一斤漆就能涂五到六个平方米呢。”陈厂长说。

学生最终还是买了四两漆。能画一棵树？一片树林？他最终完成的作品和远方原始森林中漆树的一次摇摆、一个刀痕可是遥远的呼应？

注：本转载内容均注明出处，转载是出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。